落寞的东北,狂飙东南,两部神剧背后的时代往事

发布日期:2024-09-19 23:19

来源类型:读者 | 作者:布拉德·道里夫

【澳门金牛版正版资料大全免费】【新澳开奖记录今天结果】【2024年新澳门王中王资料】【管家婆最准一肖一码】【新澳彩开奖结果查询】【精准澳门平特一肖】【4949澳门免费资料大全特色】【2024今晚澳门特马开什么号】【2024年新澳门天天彩开彩结果】【2O24澳彩管家婆资料传真】
【494949澳门今晚开什么】 【2024新澳免费资料】 【2024澳门天天开好彩免费】

通宵刷完《漫长的季节》,不禁想起开年的另一部神作——《狂飙》。

两部2023年的爆款剧,杰出的演员,逼真的年代感,满满的口碑,让我们对国产剧有了新期待。

如果说《漫长的季节》是包裹着喜剧外衣的悲剧,那么《狂飙》则是披着悲剧外套的喜剧,两剧的主人公一喜一悲,却指向共同的结局,那就是幻灭。

一个是美好时代的远去,一个是财富神话的破产,他们一度对命运抱有幻想,命运最终却给他们开了个无情的玩笑。

两部剧描写的都是小人物的故事。故事的背后则折射了两片土地的命运起伏——落寞的东北与狂飙的东南。

1

《漫长的季节》的背景发生在东北某工业城市。故事的底色是灰暗的,虽然它表面上有着鲜亮的色彩与搞笑活泼的人物,但他们却活在一个几乎看不到希望的世界里,偶尔抬头看天,仰望着来自过去的大雪。

更让人唏嘘不已的是,剧中的主人公仿佛一直生活在过去,每个人都在怀念逝去的时代:国企大工厂,包办了你的衣食住行,那种稳稳的幸福感,仿佛一生一世都不会改变。

但每个人都知道,这样的日子早就结束了。他们如今的悲凉与落魄,也是许多东北工业城市的生动写照。

东北有过自己的光辉岁月,它是新中国工业的摇篮,曾被誉为共和国”长子“。

从清末到改革开放以前,东北一直是中国的工业中心,工业产值最高的时候能占到全国的85%。

新中国成立后,依托背靠苏联的优势,再加上雄厚的工业基础,东北进一步获得了时代的垂青。国家斥巨资在东北布局国防、汽车、钢铁、化工等重工业,让东北成为了带动国家前进的引擎。

在建国初期的13个直辖市里,东北居然占到了7个,以沈阳、长春、哈尔滨、大连为代表的四座城市,被誉为东北的四颗明珠。

但随着改革开放的到来,属于东北的黄金时代,自此落下了帷幕。

东北的衰落是个漫长的过程,其中最典型的标志就是人口流出。

根据第七次全国人口普查数据显示,在过去十年里,东北地区的常住人口减少了近1300万,占东北常住总人口近十分之一。其中黑龙江减少了646万,吉林减少了338万,辽宁减少了115万。

与此同时,东北的出生率也在持续走低,2022年,黑龙江、辽宁与吉林的出生率分别位列倒数第一、第二和第三,沦为人口低增长的“难兄难弟”。

伴随着人口流出,东北房价也在持续走低,鹤岗两万元一套的房子冲上热搜,而类似这样的城市,在东北还有不少。

东北最根本的困境在于资源枯竭,工业时代,这里的煤、铁、石油等等矿产,为重工业的发展注入了不竭的能量。

但随着国门打开,这些地处内陆,依托矿产与重工业发展起来的城市,都不可避免地走向了衰落。

东北也试图改变,却面临来自体制和思维的双重禁锢。

东北是全国最早进入计划经济的地区,计划经济给东北留下了深刻的烙印,也成了转型过程中挥之不去的坎儿。

由于缺乏良好的创业环境,毕业后入职国企央企,成了不少东北大学生毕业后的首选,铁饭碗对他们依旧有着强大的吸引力。

国企央企在东北经济中的占比远超其他省份。在辽宁,国有经济的占比超过30%,吉林超过40%,黑龙江甚至超过50%。国企央企在这里占据了主导地位。

国有经济造就了东北的辉煌,重工业与大锅饭,是一代代人挥之不去的记忆,但也遏制了这里的冒险精神,年轻人渴望进体制,老人们则对过去念念不忘。

他们留恋计划经济时代的东北国企,那时候的工厂有自己的学校、医院、食堂和宿舍,看病可以报销、孩子直接上厂里的托儿所,父亲可以把职位传给儿子。

就像《漫长的季节》的主人王响,即使明知道桦钢效益不好,也要把儿子送进厂里,因为那才是他心目中的正经工作。

王响经常挂在嘴边的一句话就是:当年建设桦钢的第一铲土,就是我父亲铲的。言语中透露着自豪,他们一家三代的命运,已经与这座工厂牢牢地绑在了一起。

其实剧中还有一位值得注意的小人物,名字叫刑建春,老一辈都叫他刑三儿。

刑建春曾是桦钢的保卫科科长,一个芝麻小官,负责工厂的治安。

即便如此,刑建春却始终把保卫科科长的名号放在嘴边,乃至18年后倒买车牌被抓,仍不忘提自己是“正科级干部”。

从过去到现在,刑建春始终披着一件黑色风衣,那是其“干部”身份的象征,权力再小,那也是权力,只要在体制里混,哪怕你只是一只蝼蚁,也要比一介草民强上百倍。

刑建春对体制的认同和迷恋发自内心,后者给了他几乎所有的体面和尊严。不仅刑建春如此,剧中其他的两位主人公——王响和龚彪都是如此。

这些人一旦脱离了体制的庇护,他们的生活就没了方向,只能如秋风中的落叶四处打转。无论王响、龚彪还是刑建春,他们都得从过去中走出来,接纳全新的自己。

正如该剧最后一句台词所说的那样:往前看,别回头。

而这何尝不是我们对今天东北的祝福。告别过去,轻装上阵,拥抱新生。

2

当东北黄金岁月的缓缓落幕,属于东南沿海的狂飙时代到来了。

时间回到公元2000年,那是《狂飙》发生的故事背景,在广东沿海的小县城里,无数像高启强这样的小人物正在为生存苦苦挣扎,他们有的在摆摊,有的开小灵通店,谁也不会想到,命运将以一种神奇的方式眷顾他们。

为什么说《狂飙》是披着悲剧外套的喜剧?因为主人公高启强,实在能引起太多人的共情。

高启强原先只是个鱼贩子,老实巴交,被人欺负,但谁也不会想到,就是这么一个不起眼的人物,日后将成为只手遮天的黑老大,横行霸道20载。

高启强的人物设定,颇符合小说里”爽文男主“的特质,草根出身,卧薪尝胆,获高人指点,最后咸鱼翻身。

这何尝不是许多普通人梦寐以求的生活?人生苦短,谁不想过把瘾就死?

当然,高启强的结局终究是个悲剧,他失去了至亲,被绳之以法,从巅峰跌落到谷底,完成了“恶人有恶报“的因果闭环。

但回过头来看高启强的人生,他的发迹离不开两个特殊的时代背景:政商勾结与房地产大开发。

中国的房地产市场,起始于从2000年的东南沿海,成就了无数造富神话。

正如《狂飙》的剧名所透露的,那是一个狂飙突进,跑马圈地的时代,数以万计的房地产开发商纷纷崛起,享受着时代给他们的红利。

这也是一幅2000年初沿海城市发展的写真。野蛮生长,泥沙俱下,人们饿惯了,也穷怕了,因而发了疯似的追求财富,游走于各种灰色地带。

那时候要想发财致富,信奉的就四个字:胆大包天。

高启强的强盛集团,明面上经营的就是房地产生意,实则是权贵的捞钱工具。如果没有与政府高层的关系,强盛集团不可能有后来的实力。

高启强看起来忠厚老实,却拥有纵横捭阖的才能,尤其在拉拢政府官员方面。早在摆摊卖鱼的时候,他就结交了警察安欣,发家后更是主动投靠市长,为自己谋求最大的保护伞。

我们不必苛责高启强,那个时代的商人,无论你的生意违不违法,多多少少都和“白道”上有着千丝万缕的联系。

所以,高启强的人生,只是那个时代不少企业家的缩影。他的错误在于涉水太深,最后淹没了自己。历史事实最终证明,凡是和官员走得太近的生意人,大多数结局都不怎么样。商业与政治,两者本来就应该泾渭分明。

这也是《狂飙》给我们的教训,好在那个时代不会重演了。

经过几十年的发展,中国的营商环境已经大为改善,今天的企业家要想做生意,不必再仰人鼻息,拉帮结派,他们可以正大光明地赚钱,坦坦荡荡地做人,无需成为权力的马前卒或者寄生虫。

跑马圈地的时代正式落幕,如今的商业世界,拼的是创新、效率和眼界,那些牌桌下的小动作即便有用,价值也已经不大。

不过对高启强而言,他就和《漫长的季节》中的李响一样,两者都是从旧时代走过来的人物,他们的共同点是:对体制与权力有着本能的崇拜。

3

王响作为老一代国企工人,成长于大锅饭的时代,见证了东北的崛起与衰落。他们发自内心地认同体制,体制构成了他们的物质与精神家园,离开体制,就失去了一切。

王响一生的荣耀,都是在桦钢当货车司机时积攒下来的,即使后来下岗,他内心的那只铁饭碗,始终没有敲碎过。

高启强虽然游离于体制之外,但底层摸爬滚打的经历教会了他,凡事要找最大的靠山,没有终极靠山的帮助,任凭你有通天的能力,照样啥事也办不成。

这种根深蒂固的观念,把他们俩困在了一座围城里,体制与权力禁锢了他们的想象,给他们带来安全感与自豪感的同时,也堵上了通往新世界的路。

那什么是新世界?

是笃信规则,而非依附权力;是奖励冒险,而非留恋舒适;是面对现实,而非活在过去;是崇尚少年人的意气风发,而非老油条的圆滑世故。

这样的社会,也许就是人们说的市场经济。它能够持续自我更新,不断地焕发生机,坚信效率与创新,胜过保守与自大。这也是两部神剧想传递给我们的价值:当你真正读懂了过去,你才能坦然地面对未来。

张志明:

3秒前:两部2023年的爆款剧,杰出的演员,逼真的年代感,满满的口碑,让我们对国产剧有了新期待。

徳井優:

6秒前:这些人一旦脱离了体制的庇护,他们的生活就没了方向,只能如秋风中的落叶四处打转。

杨酉春:

6秒前:那什么是新世界?

亚历克斯·乔丹:

7秒前:中国的房地产市场,起始于从2000年的东南沿海,成就了无数造富神话。